WHY：池田伊佐夫《神堡町书虫》

距離上半年每月定時給雜誌寫一篇書介這樣的月事如今不“幹”了。不“幹”，那就繼續拾些心儀的細軟，在工作之余繼續做些讀書“文抄公”的小記錄，做廣告也好，做讀書紀念也好。

記的五月份的那篇書介《理想中的古本屋》，我回想了早前有意無意的尋書記憶，也借機對舊書這個行業漸隨時代更叠而隱遁寞弱感到一絲的冷與熱。當時的寫作心情還令我返復回想。本來那時很想紹介池谷伊佐夫的《神保町の蟲―新東京古書店グラフィティ 》一書，只因遲遲未現書肆，現在卻落在我書桌某一的角落裏，已經透著一股濃淡的手感體溫，不為人知，宛若一本墜地入世的“古本”，可以再次開卷受用。

我不久前一直想著要寫一篇“中國沒有書評”的小雜，始終未作，僅留余溫與當時故識。盡管識見有新亦格局也限，自己乃趨於作抄抄描描，做一二零星的閱讀點綴。偶爾再想起，周作人先生勤於當“文抄公”，更有1935年出了書話集《夜讀抄》，讀讀抄抄簡單，從平實中把持出風趣與智慧，卻足見功夫深厚。我更加培地要抄抄描描，期望有點收獲，“中國沒有書評”如此的諍文還是少為最好。

現在就只好大大地來作“抄抄描描”如下，讓我們有身臨神保町書街的文字欲：

“東京真是太了不起了！”於是，因著神保町，我就此確定了對東京的印象。對我而言，豈止是“古書的麥加”，要稱呼這個書街為“古書的聖地”，我認為一點也不為過。
                               --------《古書的麥加》

“每當我想到會有不識行情的書客砸下巨資跟他們購買，心裏就會泛起一陣同情。以合理的價格提供客戶商品，難道不是商人最低限度的道德嗎？我認為，“合理的舊書價格”就是將買進的價格按照固定的比率換算後轉售。”
                               ---------《舊書的合理價格》

“可是就是前不久的某一天，我突然收到成瀨老先生寄來的一本書，書名叫做〈遠別離〉。令人驚訝的是它的封面出自成瀨先生之手，畫的是一群正在目送靈車的群眾背影。

於是我展開書稍稍瀏覽。內容寫著成瀨老先生幼時的點滴、小學時候的淘氣以及陸軍士官學校、創設成瀨書房、編輯文學名著時的種種軼事。儼然是本本自傳文學。但是書後，卻明白印著一張插畫，成瀨老先生自己的遺像和線香一炷------------我隨手翻到封面的第三張，看到了老先生慈祥微笑的近照旁，清清楚楚是老先生的字跡，寫著“再會”二字。

我一面感覺到自己如晨鐘敲響一般的心跳，一面趕緊拿起電話直撥位在駒入的書店事務所。在電話連響了數聲之後，“餵，這裏是成瀨書房！”傳來的居然是成瀨老先生中氣十足的應答。原來老先生安然無恙。真是嚇壞我也，淘氣的成瀨老先生！

“腦梗塞呀，隨時說走就走的病。可就是遲遲死不了呀，就索性寄出去。”原來老先生年事已高、高血壓、動脈硬化、心律不齊統統來報到了。但是我怎麽看都覺得他老人家是健康硬朗得老當益壯。
直到現在，我腦子裏還回蕩著那曲〈遠別離〉。它輕輕柔柔地唱出生離死別的淒愴。”
                                --------《成瀨書房的〈遠別離〉》

“我很確信，愛書就是對書籍投以慈悲與無限的愛情。只不過並不是任何裝幀精美的書籍都值得我們收藏，還要看它是否與書中內容表裏合一。”
                                --------《愛書也算是興趣？》

“我只要人到神保町，就一定會進咖啡館坐坐。好書到手，商興時我會想去喝杯咖啡；下標失敗，失落時我會想去喝杯咖啡；古書店逛累了，我自然也會想去喝杯咖啡；什麽也沒發生，我還是會想去喝杯咖啡；即使並不怎麽想喝咖啡，我最後還是會照常走進咖啡館裏。簡單一句，就是我愛神保町的咖啡館勝於喝神保町的咖啡。---------於是乎，我終於了解到，人到東京神田神保町，除了有享用不盡的古舊書，還少不了在咖啡館的一段閑適閱讀。”
                                  --------《舊書配咖啡館》

上面就是我從《神保町の蟲―新東京古書店グラフィティ 》一書中的抄抄片斷。神保町，只看書是不夠的，我一定要親自去體會一下，買書，喝咖啡，來一次遞減的古本書業之旅。

                                                                                                                                 2008/9/17