HOW自己的园地

 首先要說的是，這裏是我嘗試用一種圖文並茂的方式來紹介一些作家與書的一次新的園地。我始終認為，培養獨立的閱讀習慣，是大大增進我們對人生與世界有效理解的窗牖。這是一種由外向內，又由內向外，作為青年達人們在光鮮衣裳底下的另一種靜觀的理解力，姑且稱之為“自己的園地”，是恰當亦是當下須知的心智的歷練。“自己的”，所以不必抱持無謂的偏至，“自己的園地”，所以在於修持自家的靜觀，應對外面浮囂變動的價值錯亂。“自己的園地”，是取自早前周作人的同名篇題，在民國初期的風雨愛恨的世代，敢於表達一種自己的靜觀的態度，是頗為同感的。

上月文藝界的大事，肯定是2006年諾貝爾獎得主土耳其作家奧爾罕·帕慕克訪華一事。通過閱讀，我總在朋友之間紹介他的新舊書，除了乘趕時下文藝“新潮”易於推廣的外衣，目的更在於這位元土耳其創作者的思想世界正適合世代下我們靜觀的“口味”，是“極合時宜的”閱讀。在面對土耳其沉痛的現代化進程的時代脈胳下，反思傳統土耳其的思維與信仰的搖擺與應對，帕慕克字裏行間的透露出作為自由創作者的敏銳性。作為“西化”背景下的社會參與者與觀察家，帕慕克筆下疏理出伊斯坦布爾等諸多城市下的各式民眾的瑣碎人生，彰顯出歷史的價值重估，也曝露出人性的悲劇性。帕慕克的創作“園地”，流露對“政治”的冷靜與嘲諷，卻也不乏感性的對“土耳其人”人生的關照及其憐憫。只有深入閱讀帕慕克，我們才能理解創作者內心的矛盾衝突與情理的兼合。現在，我們需要的正是“成熟”的時代觀察家與在野的精神，這正是我們身邊“尚好的”精神夥伴。帕慕克，被認為是現代土耳其的時代代言人、最傑出的小說家，卻也是土耳其民粹主義者們的首當其衝的“暗殺”對象，想來令人唏噓。

帕慕克在眾多採訪中說，其作品《我的名字叫紅》是中、日、韓最受歡迎的，而《伊斯坦布爾》則是歐美人士們最受追讀的，儘管閱讀者的背景旨趣各一、篇目不一，裏面要表達的始終是深入反省土耳其人面對時代轉變下的心路歷程。如果在廈要我推介一書，我則會“不二”地選擇其半自傳《伊斯坦布爾》，我總有想要表達此意的一二初衷。其一，作者筆下的伊斯坦布爾，正是“西代”受挫伴隨“傳統”崩敗的土耳其核心城市，正是新舊價值混亂，人心慌亂的城市轉捩時點。作為城市裏的一員，帕慕克從懵懂的少年洋溢不羈，到對所居城市的愛與恨，並深感青春理想化的泯滅，都與伊斯坦布爾息息相關，他不斷地召示反思，帶領自己檢視自己出生的環境，尋找自己的身份認同。“東西”交界的博斯普魯斯斯河橫穿而過伊斯坦布爾城，它不僅帶著伊斯坦布爾人的成果與夢想，更是時代殘痛的見證者。它是曾經平民與“帕夏”貴族不可跨越的階級河流，更是普通市人病死生老的一脈曲水。帕慕克時不時地發出特有的伊斯坦布爾的“呼愁”情節，儘管不是我們能夠真切理解的，卻是伊斯坦布爾人揮之不去的生命機因。其二，居南一隅的廈門，儘管少了時下的“民族民粹”風，卻仍是現代中國面對“現代化”進程的一面小鏡。我們居住其中，一一感受其城市心智的開放與正視新舊交替、面對“現代化”下的價值疏理，我們必須學會一種靜觀的閱讀城市、閱讀人生的態度，檢視我們所居的環境。一條小小海水分隔島內與“西化”“殖民”色彩的鼓浪嶼，不得不讓我們深感與“博斯普魯斯斯河”同樣的時代負重。我深得以上兩點，已足以當作我們翻閱《伊斯坦布爾》一書了。

自己的園地，其實就是培育獨立思考的園地，你我都需要用感情培植。就像帕慕克的另一新作，是一座時代底下的《寂靜的房子》。

                                               <   回上一篇 |  看下一篇  >